Longtemps on a défini la mort comme l’arrêt du cœur. Une définition sommaire (mort clinique) qui occasionnait quelques surprises, lorsque le défunt retrouvait vie… Et puis les progrès de la médecine (chirurgie, greffe…)ont amené vers une définition centrée sur l’activité cérébrale. Du coup de nombreux patients peuvent faire   l’expérience de la mort clinique (l’arrêt du cœur) sans interrompre leur chemin de vie. C’est ce qui m’est arrivé récemment.

Remontons quelques semaines en arrière. Dans le cabinet du cardiologue pour une visite de routine. « Votre cœur est en bon état, mais on peut tout de même vérifier les coronaires. » j’avais souvenir d’un scanner de contrôle qui signalait la présence d’un athérome calcifié (un bouchon) dans la région coronaire ; c’était il y a dix ans et cela n’avait pas eu de suite . Un rendez-vous est pris pour une coronarographie .Il s’agit d’une exploration minutieuse, non invasive, des petites artères indispensables  qui irriguent le cœur, sans leur alimentation régulière, le cœur est en détresse, c’est l’infarctus.

« Vos coronaires sont en mauvais état ! » m’annonce le spécialiste au vu des résultats On ne peut même pas tenter une angioplastie ( les petits stents qui maintiennent ouverts les vaisseaux). Aïe ! On s’oriente vers un pontage ; j’ai dans l’idée que c’est une grosse opération !

Renseignement pris il s’agit de remplacer les coronaires (les 3, voire, les 4 ou 5) par des vaisseaux qu’on prélève sur le patient. Et comment on s’y prend ? Pour accéder au cœur, on découpe le sternum, puis on met le cœur à l’arrêt, une pompe assurant la circulation et l’oxygénation pendant la durée de l’opération. On remplace les coronaires défaillantes ; on referme, on fixe solidement le sternum, qui comme tout os rompu va se ressouder progressivement. Bref ce n’est pas une petite histoire, mais très maitrisée ; les chirurgiens de la Sauvegarde en pratiquent 700 par an !

Notre ami Jean-Paul a subi cette aventure l’été dernier, il en donne une image rassurante  face à mes questions inquiètes : « l’opération est très maitrisée. Ensuite c’est 48 h en soins intensifs, puis 4 à 8 jours en service de cardiologie avant de partir en cure de réadaptation pour trois semaines. » Et une vie tout à fait normale à la clé comme il en fait lui-même la démonstration chaque jour

Je ne suis pas très chaud pour me décider. Cette idée d’un cœur à l’arrêt pendant plusieurs heures m’obsède et me terrifie ! Mais les médecins se font plus clairs. L’alternative est simple : le pontage est la seule possibilité, ou alors on laisse les choses en l’état, le cœur pour l’instant fonctionnel subira un jour ou l’autre, du fait de la dégradation des coronaires, un infarctus possiblement mortel. Pour moi, c’est le choix entre la peste et le choléra ! Mais la survie à plus long terme, c’est plutôt du côté de l’opération ! Alors, va pour le pontage ! Ce sera pour le 3 juin .

Lorsque l’intervention est programmée -ce qui est mon cas- il s’agit d’arriver sur le billard en meilleure forme possible : marche, préparation physique etc .. Vient le jour décisif-dont je ne saurai rien révéler, si ce n’est que le réveil est très progressif : six heures pour faire redémarrer  le système coeur-poumon, m’a-t-on dit.

Les heures qui suivent sont décisives. Mon réveil n’a pas été mauvais. Les constantes sont surveillées de près par l’équipe. Dans mon cas, le souci c’est un cœur qui n’arrive pas à se réguler -avec des pointes à 180 battements par mn- un seuil dangereux.

Comment décrire ma situation dans l’instant ? JE SUIS AU FOND DU TROU !

Je n’ai jamais ressenti une telle faiblesse. La moindre action – saisir le verre là, sur la tablette-me semble un Himalaya d’effort. Le pire c’est la nuit, mes nuits sont peuplées de cauchemars, sans départager le rêve de la réalité. Je me retrouve dans une pièce qui ressemble à ma chambre, en plus inquiétant, aux prises avec deux soignants qui tentent de me maîtriser : « vous êtes agité, vous avez retiré vôtre sonde d’oxygène. Nous serons obligés de vous attacher si ça continue » Cauchemar ou réalité, le calme revient.

Les médecins sont perplexes ; ils parviendront finalement à ramener le cœur au calme. Tous les jours le Dr Malapert passe me voir et échange avec le médecin du service pour mettre en place le meilleur traitement.

J’ai des souvenirs anciens de chirurgiens qui, une fois le « geste chirurgical » pratiqué,  se désintéressaient du sort du patient. Ce n’est pas le cas de  l’équipe du Centre Lyonnais de Cardiologie. A mon chevet ou même dans les couloirs, le chirurgien- le Dr Malapert- était là pour suivre l’état du patient. RESPECT !

Signe de mon amélioration : les kinés me font marcher dans les couloirs. Je récupère un peu -si peu- de force. Bientôt je vais quitter les soins intensifs pour le service de cardiologie. En ces temps de canicule précoce, la chaleur devient pénible dans ces locaux peu ou pas climatisés. Je n’ai pas un pouce de faim, juste pour quelque dessert.

« Vous partez vendredi pour le Val Rosay, le centre de rééducation qui a un grand service de cardiologie » Trente ans en arrière j’avais visité ma mère en convalescence après une chute. Le magnifique parc est toujours là, mais les bâtiments d’origine, au charme désuet, ont laissé la place à  des constructions modernes, très fonctionnelles. Les architectes ont fait des prouesses pour rendre la vie des pensionnaires agréable.

Marche, gymnastique, musculation, vélo (monitoré) les pensionnaires n’ont pas une minute à eux. Les locaux sont climatisés, la nourriture diététique mais, aussi, bonne. Bref on pourrait avoir envie d’y passer ses  vacances… ce qui n’est pas mon cas. Comme un prisonnier qui coche les jours, je compte les journées qui me séparent de ma libération. Si j’ai toujours eu du goût pour l’exercice physique (la marche, les sentiers nature, la natation, les virées en vélo) je suis assez allergique au sport , au sens d’une activité qui se fixe des règles et des objectifs, dans un contexte de compétition. Ce n’est apparemment pas le cas de la plupart des pensionnaires autour de moi.

Je commence à reconnaître mes compagnons d’infortune : les opérés du cœur portent obligatoirement un corset «  souple ». Certains le portent discrètement sous une chemise- comme moi.  D’autres l’arborent fièrement à la vue de tous, par dessus  leurs vêtements.

Les « cardiaques » sont plutôt plus jeunes que moi, souvent en bonne forme apparente, des hommes actifs, qui ont souvent fait du sport, rarement en surpoids. On imagine qu’ils ont suivi (ou tenté -partiellement) de suivre les recommandations de prévention pour la santé cardiaque. Plutôt en forme, ce n’est que fortuitement qu’ils ont connu leur risque cardiaque et la nécessité de l’opération. N’est ce pas là le signe d’un échec des politiques de prévention ? pourrait-on éviter la survenue de ces épisodes lourds pour les patients et  la collectivité ? Des coronarographies pour tous les publics à risque ?

Voici un bon mois que je suis entré dans ce « tunnel » hospitalier des opérations,  des soins , de la réadaptation . j’attends avec impatience de reprendre ma vie habituelle  Souvent l’espoir me quittait. Mais Danièle, mes enfants, mes proches me ramenaient du côté de la vie. Et puis des soignants à l’écoute, efficaces et bienveillants. Un système où on n’a pas besoin de montrer sa carte bancaire pour être bien soigné !

(Croquer la vie à pleines dents)

r

Respirer, Boire, Manger, Bouger. Voilà bien les fonctions essentielles pour tous les organismes animaux, dont nous faisons partie. On y pense quelquefois, on oublie souvent. Heureusement ! Cette évidence, cette insouciance, voilà bien le privilège de la bonne santé. Et rien de tel qu’un épisode de défaillance fonctionnelle pour en retrouver la conscience.

Comme tout le monde j’avais connu des petits soucis dentaires, ces périodes où il nous est interdit de mâcher le temps qu‘un plombage durcisse ou qu’une couronne se stabilise. Avec l’âge ça ne s’arrange pas.

Mais dernièrement l’affaire est devenue plus sérieuse. Plus aucune dent ne pouvait être sauvée. Il fallait tout extraire et prévoir des prothèses, avec des implants pour les stabiliser.

Le dentiste, mon entourage, tout me poussait à prendre la décision.

Ce n’est qu’un mauvais moment à passer !

Je ne m’étendrais pas sur l’opération d’extraction elle-même. L’anesthésie a fait son œuvre, j’entendais chaque dent tomber sur le plateau du dentiste. C’est plus tard, au réveil des nerfs endormis qu’on déguste. S’ouvre alors une période à la durée indéfinie où on cherche le salut auprès des médicaments anti-douleurs. C’est un calvaire mais on se dit que demain ça ira mieux. Je pense que, si les dentistes disaient la vérité, on n’accepterait jamais de se faire arracher les dents. Ne dit-on pas « menteur comme un arracheur de dents ? »

Ça va bien se passer !

En théorie on peut installer les prothèses provisoires, en pratique la gencive est trop sensible pour supporter quoi que ce soit. Me voici amené pour un bout de temps dans la situation des « sans dent » moqué, parait-il, avec mépris par le président Hollande. Alors il faut adapter son régime alimentaire et retrouver la gastronomie des premiers mois de notre vie. Et d’abord faire des courses adaptées.  Et c’est là dans les rayons des supermarchés que je découvre l’univers du mou.

Petit déjeuner :

C’est au rayon petit déjeuner que je vais trouver l’offre la plus abondante. Classiques, les diverses brioches, gâches vendéennes et autres pandorro me promettent le fondant adapté à mon état. Ils tiennent toujours la vedette sur les rayons.

 Mais ce qui me sidère c’est l’explosion des pains de mie : blancs, complets, avec ou sans croûte, grands formats pour tartine ou sandwich, ou petits destinés aux toasts. Mais tous partagent la même consistance, celle qui avait fait la réputation des « sandwichs SNCF ». Aucun cependant n’annoncent la mollesse, ils ne sont pas mous, ils sont tendres, moelleux mais aussi « puissants, ils se proclament «sans huile de palme » mais n’affichent pas la matière grasse indispensable à leur souplesse.

Les amuse-gueules ne sont pas en reste : les bouchées au maïs soufflé au goût de fromage qui fondent dans la bouche sont toutes présentées comme « croustillantes », on se demande où on peut trouver la croûte annoncée.

Question dessert, les contrastes se renforcent : les « croquants » du midi ( Provence, Corse) annoncent la couleur. Sur leurs amandes, leurs noisettes on peut vraiment se casser des dents fragiles. A l’autre bout, les fondants, coulant au chocolat puis les desserts lactés qui s’échelonnent entre liquide (à boire) et onctueux (à la cuillère).

Mais que choisir en plat principal ? Il y a des spécialités qui nous évitent les petits pots pour bébés et qui sont amies des édentés : Les quenelles, les purées de légumes, l’aligot, la brandade de morue, le boudin, les terrines de poissons…

Et puis il y a ce qu’on peut confectionner à la maison à partir de légumes cuits à la vapeur et passés soit au mixeur plongeur (ça donne des soupes, des potages), soit au blender (ça nous donne des mousses fines et délicates).

Il y a donc toute une gastronomie possible qui nous permet de survivre un temps sans mâcher. On peut tout à fait satisfaire nos besoins alimentaires.

Mais au fil des jours, on se rend compte que l’appétit s’amenuise, que l’envie de passer à table se réduit.

Vient le jour où on va retrouver le mordant des prothèses. Pas encore de quoi croquer une pomme entière, comme on le voit dans les publicités pour les colles à dentier, juste de quoi mâcher, ça change tout. On redécouvre le désir, le plaisir de manger.

Alors, conclusion : prenons soin de nos dents (d’origine quand elles tiennent le coup) ou de nos prothèses en veillant à ce qu’elles soient bien adaptées par un professionnel compétent et attentionné.

Prochaine étape : des implants pour arrimer les dentiers. Encore des périodes délicates et…  un trou dans mon budget !

Comment aborder les derniers moments et la mort de son ex-compagnon et père de Claire, sa fille ? Comme souvent, Danièle s’est tournée vers les livres.

Michel est mort le 7 avril 2010 à 76 ans. Depuis l’annonce de l’imminence de son décès, j’avais entrepris la lecture de « La cérémonie des adieux » que Simone de Beauvoir a écrit entre 1970 et 1980 sur Jean Paul Sartre, mort à 78 ans le 15 avril 1980, en parallèle avec « La mort » de Vladimir Yankéléwitch et « Lettre aux papy-boomers qui ne veulent pas vieillir » de Marie de Hennezel .

Je ne crois pas que l’on puisse apprendre à mourir comme le préconisait Montaigne, mais on peut essayer de « penser la mort » comme le fait Vladimir Yankélévitch, car c’est une question qui nous concerne tous. Depuis longtemps, je lis tout ce qui concerne la mort, non pas la mort accidentelle qui fauche les gens en pleine vie comme mon frère Jacques, ou la mort brutale par infarctus évoquée dans « L’année de la pensée magique » de Joan Didion ou la mort de ceux qui décident de partir ensemble comme Stephan Zweig ou André Gorz « Lettre à D. » mais la mort comme fin de vie avec la maladie, le déclin, la déchéance qui vont avec.

Cela m’importe comme question personnelle mais aussi comme question politique fondamentale. Nous serons la première génération à accompagner nos parents aussi longtemps après leur première perte d’autonomie et nous serons la première génération à finir longtemps après avoir perdu nos sens, notre autonomie à nous habiller seul, à nous nourrir seul, à nous laver seul, à nous déplacer seul, notre apparence corporelle et notre esprit en plein état de marche. J’ai envie de savoir ce que l’on dit, ce que l’on pense, ce que l’on veut à l’instant de mort et pas seulement de réfléchir avec mes catégories de bien-portante de « seulement » 59 ans.

« Des phrases courtes, ma chérie » de Pierrette Fleutiaux, «La voyageuse de nuit » de Françoise Chandernagor, « La vie en sourdine » de David Lodge parlent de la mort des parents et évoquent plus la difficulté de ceux qui restent.

« La cérémonie des adieux », dix ans de déclin de Sartre qui, d’AVC en pneumopathie, est devenu confus, aveugle, impotent, tout en continuant de fumer et de boire beaucoup trop de whisky.

« La touche étoile » de Benoîte Groult ou « Sur la plage, un homme en noir » de Marina Vlady parlent de la mort des compagnons de vie ou de la sienne propre. Il y a aussi des livres que je n’ai pas pu lire comme « un moment de faiblesse » de Jean François Bizot qui raconte sa lutte, un moment victorieuse, contre le cancer car je savais la suite dont justement il ne parle pas.

 

Personne, ni Jean Paul Sartre, ni Léon Schwartzenberg (raconté par Marina Vlady), ni Vladimir Yankéléwitch n’avait envie de voir sa vie abrégée quelles que soient ses souffrances ou sa déchéance. Quoi qu’ils aient dit de leur volonté de savoir si leur dernière heure était arrivée, ils n’ont jamais souhaité en savoir plus le moment venu. Quoi qu’ils aient évoqué auparavant concernant une éventuelle euthanasie, ils n’en n’ont pas reparlé sur leur lit de mort. Il leur était doux que l’on s’occupe d’eux jusqu’au dernier souffle, quelles que soient les atteintes à leur intégrité physique ou à leur autonomie. Leur crainte ultime était de mourir seuls, sans personne autour d’eux.

 

Michel est mort chez lui, entouré jusqu’à la fin, conscient de ne plus être ce qu’il avait été et l’acceptant presque toujours, dormant la plupart du temps, incapable de tout et souffrant beaucoup malgré la morphine mais sollicitant les soins auxquels il avait droit et refusant de croire presque jusqu’au bout que la fin était arrivée.

Dernière leçon de Michel enseignant, questionnement profondément actuel, invitation à réfléchir, occasion d’aller à l’encontre de l’évidence, opportunité de penser autrement … tout ce qu’il revendiquait !

Montluçon, ces 3, 4 Novembre, grande affluence au stage d’Aikido de Tamura Senseï (Senseï en japonnais = Maître). C’est Tamura, disciple de Ueshiba, le créateur de la discipline au Japon, qui a construit, depuis 1964, l’Aïkido en Europe, particulièrement en France.

Plus de cent pratiquants se sont donc retrouvés dans le gymnase de Montluçon.

Cela fait près de cinq ans que j’accompagne ainsi Danièle dans des stages aux quatre coins de la France. Danièle a commencé l’Aikido voici quinze ans, elle est ceinture noire (1er dan) depuis deux ans et trouve beaucoup de plaisir sur le tatami.

L’apprentissage de cet art martial repose avant tout sur le mimétisme et l’expérience.

Le maître montre une technique, quelquefois sans prononcer un mot.

Les pratiquants sont ensuite invités à répéter le geste et à repérer eux même les difficultés.

Le maître circule entre les groupes et va corriger tel ou tel défaut , au besoin en pratiquant la technique avec l’apprenant.

La priorité est ainsi donnée , non pas à la théorie et au discours, mais au vécu de l’expérience corporelle.

A la différence d’autres arts martiaux, l’aïkido ne connaît pas la compétition, . La consécration d’une maîtrise supérieure de son art se traduit par l’obtention de grades délivrés par un jury.

Sur le tatami , le gradé n’hesite pas à pratiquer avec le débutant, pour le faire progresser.

Alors,cette année, j’ai décidé de ne pas rester sur le bord du tatami, pour profiter d’une intiative du club de Caluire , proposant un cours grands débutants réservé … aux seniors. Danièle, qui co-anime ce cours avec Alain, a su me convaincre.

Il n’est jamais trop tard pour bien faire !